回杭州的高铁上，邹建民对着手机计算器按个不停，屏幕蓝光映出他眉间的川字纹。
汪美芳把毛毯搭在他膝盖上："首付还差多少？"
他没回答，反而点开相册里昨天拍的嫁衣照片："其实绣个喜字被面也挺好，我们当年..."话说到一半突然转向窗外飞驰的梯田。阳光透过车窗在他侧脸投下栅栏般的阴影，像道无形的分割线。
汪美芳捏了捏他食指关节处的老茧，那里还沾着昨天试喝米酒时不小心洒到的甜酒曲痕迹。"七格村那套明天就能签合同。"她打开租房APP，屏幕上显示的三居室照片里，阳台的晾衣杆上还挂着前租客留下的衣架。
邹建民突然把手机锁屏，黑色屏幕映出他微微发红的眼角："就是委屈孩子们了。"
列车穿过隧道时灯光骤亮，汪美芳看见玻璃窗上重叠着两人的倒影。
七格村的出租屋收拾妥当那天，邹翰峰带着印红竹来吃暖房饭。
汪美芳在厨房炖着酸汤鱼，听见客厅里邹建民正给儿子演示怎么修漏水的水龙头。"这个阀门要顺时针拧..."他的声音混着扳手的金属碰撞声，还有水滴溅在不锈钢水槽里的清脆回响。
印红竹突然探头进来："阿姨，这个放哪里？"她手里拿着收回来的衣服。
"放衣柜上吧。"她掀开锅盖，酸汤的蒸汽模糊了眼镜片。印红竹凑过来闻了闻："和奶奶做的味道好像！"她耳垂上的小银坠随着动作摇晃，在灯光下划出细碎的亮线。
汪美芳递给她尝汤的瓷勺柄上，还留着上次使用时磕碰出的细小缺口。
阳台传来邹建民的大笑声，透过玻璃门能看到他正举着手机给两个孩子看什么——屏幕上是昨天刚拍下的某楼盘售楼处照片。
夕阳的余晖给四人轮廓镀上金边，邹翰峰搂着未婚妻的肩膀，年轻人发梢跳跃的光斑像撒了一把碎金。
汪美芳把火调小，酸汤表面鼓起的气泡渐渐平息，如同她心里某个终于落定的角落。
汪美芳用抹布擦了擦溅到灶台上的酸汤，听见邹建民在客厅喊："老婆，快来看这个户型图！"
她小火走到阳台，发现邹建民正指着手机里一个南北通透的户型，阳光穿过他发间新冒出的白发，在屏幕上投下细碎的光斑。
印红竹凑过来看时，她手腕上的镯子碰在邹建民手机壳上，发出"叮"的一声轻响。
"主卧带飘窗呢。"邹翰峰伸长脖子看了眼，顺手把扳手放在茶几上，金属工具压住了刚取回来的租房合同。汪美芳注意到合同末尾邹建民的签名，和他平时签酒店文件时龙飞凤舞的笔迹完全不同。
汪美芳看见他后颈晒红的皮肤已经开始脱皮——上周去工地看房时晒的。
厨房飘来的酸汤香气里，邹翰峰悄悄捏了捏未婚妻的手指，两人相视而笑的样子让汪美芳想起二十多年前她和邹建民在酒店员工宿舍阳台上分食一碗酒酿圆子的光景……