“我们没有乱跑，我们只是呆在房间里面。”明来无奈。 “好，那他这么大的人了，只是呆在房间里面会出什么事？你就没想过你把夭夭一个人丢在家里会出什么事吗？要不是我回来，夭夭现在恐怕都已经感染了！” 明来吵不下去了。 “上面已经打电话催我回去了，殡仪馆现在已经收到四个肺炎死者，一天啊，小来，就一天，外面多危险你知不知道？” “我知道。” “所以，你就乖乖呆在家里，照顾好妹妹，妈妈求你了。” “我知道了，妈。” * 已经很晚很晚了，初阳并没有等到明来。 他披上一件外套，出门。 外面很安静，像没有人在这里生存过一样。他来到大门处，看到之前在机场看见过的蓝色小棚子，外面竖着块牌子，牌子上写着“发热隔离处”几个大字。 而他们这一片区域被栅栏给围起来了。 初阳走到棚子旁边，询问：“您好，可以给我开一下门吗？” “你的口罩呢？”一个穿着防护服的人问。 “啊？” “戴上口罩！” 初阳在身上翻了一下，兜里没有口罩。那人看不下去了，从桌子的抽屉里拿出一个递给他道：“现在口罩不好买，你珍惜点用啊。” “谢谢，我可以出去了吗？” “过来我给你测一下体温。” 初阳便把脑袋凑过去，那人用体温枪给他扫了一下，然后递来一个文件。 初阳正准备填写，那人又说：“不能去市里边啊。” “嗯。”初阳点头说，“我去找我哥，他家就在下面，很近。” “也不要乱跑，现在外面超市什么都关了，你去了也买不到什么，需要口罩的话就来我们这边领。” “好，谢谢你。” 填完，初阳刚迈步走，那人又叫住他。 “怎么了？” “你怎么不穿鞋？” 初阳低头看着自己的脚。他忘记了。 来到明来家门口，初阳看到他家的房屋一楼是黑的，只有二楼明来卧室的窗户处透出一小片温暖的光。 他翻墙进入院内，敲门。 两分钟之后，明来开门了。初阳站在门口，摘掉口罩对他说：“收拾好了没？” 明来作势要拉初阳的手，初阳侧身避开了说：“我等你很久了。” “我们明天再走好不好？” “哦，明天。”初阳抬头看了眼黑沉沉的天空，太黑了，没有月亮，没有星星。现在走看不到路，打不到车，确实不方便。 于是他问：“明天什么时候？” “明天中午，十二点我准时到你家。” “好。” 明来又说：“你还没吃饭吧？” “吃了，煮面条吃了。” “哦，那我，嗯，明天你想吃什么？” “明来。” “嗯？” “你是不是不去了？” 明来沉默。 “你怎么会问我要吃什么？你是在拖延吗？” “初阳，我们改天去，等疫情结束。” “不可能！”初阳厉声道，“那为什么我爸他不等疫情结束了再死？” 明来提了口气：“……我也不知道他为什么要这样，初阳我对不起你，我不知道那封信的内容，如果我知道我肯定会告诉你的，对不起。” “好了。”初阳说，“你去不了没关系。” “今天你要不要睡在我家？” 初阳笑了笑，“不了。” “我可以为你做点什么。” “你不可以这样了，你知道吗？” “为什么？” “我和张阅宁谈恋爱了，只有他可以这样。” “……” 过了几秒，明来说：“是我的错。” “你错什么？”初阳问。 “我就是错了。” 初阳咬住嘴唇控制自己出声，但是眼睛里的泪水像潮汐一扑下来，层层盖在他脸上。 他也一句话都说不出来了，他的嗓子就像被一棵粗壮的麻绳勒着，紧得他就要窒息。 他不知道为什么他和明来会变成今天这样。 最终，他摆摆手说：“算了。” 没走两步，他听到明来追上来的步伐。下一秒，他的手被明来抓住。 他背对着明来，静静地等待着。 “你怎么不穿鞋？太冷了。” 原来是这样……初阳甩开他，头也不回地走了。 回到家后，他穿上鞋子，背上背包，从后院逃走。 后院的树枯了，花也都是焉的，已经没有人照顾它们。 他走上那条盘山公路，路上一辆车都没有。 天色晦暗朦胧，寒风将曾经红极热烈的枫树刮弯了腰。他转身，注视他们这一片居民区。 静得像一座空镇。 是不是总有一天这个镇子上的人都会死光，然后独留他这缕亡魂驻守在这里等待他的父亲归来？ 去市区挺远，平常坐车需要两个小时，那么初阳徒步就差不多要半天。 没有什么比找到他爸重要，所以他加快脚步，拼命地往前走去。呼呼的寒风狂大无比，他急切得额头上都滚起了汗珠，嗓子干而涩，脚底又辣又痛，但这些困难都没能让他停下来。 走得久了，这条公路就显得寂静，空灵。 奇怪的是，他始终能看清前方，比以往任何时候都看得清晰。高悬的路灯将无尽的长路照耀成一张清晰透明的黄色信纸，他走在这条路上就像是穿行在爸爸留给他的那封信中。 他一步一步地踏进路灯里，数着路灯投下来的光，1976个。 第1977个的时候，天光微亮，路灯熄灭，他到了市区。