晨雾未散，金戈趴在教师办公室窗台上啃包子，目光追着走廊尽头的白色身影。米白色连衣裙衣角掠过瓷砖转角的瞬间，十年前那个暴雨夜突然涌上来：黄琳抱着淋湿的教案冲进传达室时，发梢水珠砸在地面的小坑，像极了她眼下那颗浅褐色泪痣。
“叮！”
不锈钢餐盒盖撞上窗台，惊飞窗外麻雀。金戈手忙脚乱扯下校服外套，领口校徽硌得锁骨生疼。裤兜里张昊爸爸给的星空棒棒糖蹭着布料，窸窣声里，他看见黄琳抱着半人高的教案夹往楼梯口挪，马尾辫上的银色发卡晃得人眼花。
“教案给我！”
话脱口而出，金戈自己都惊了。前世他总在黄琳路过时假装看窗外爬山虎，直到她调任重点中学那天，才在办公桌抽屉发现藏了三年的茉莉花香袋。此刻少女转身时眼底的惊讶，让他喉间泛起那年教师节薄荷糖的清凉——原来有些遗憾，真的能在时光里重新发芽。
黄琳指尖还停在教案夹的皮质搭扣上，金戈已抢过那摞足有五公分厚的资料。纸张边缘的毛边划过掌心，混着淡淡的茉莉香！是她惯用的雪松香薰蜡烛味，前世他在追悼会上才第一次闻到，那时白色花束里的茉莉开得正盛，却盖不住消毒水的气味。
“金老师今天怎么了？”黄琳歪头笑，发尾水珠落在教案封面上，晕开浅灰色的圆，“平时躲我躲得比张昊躲数学题还快。”
这话像根细针扎进记忆。金戈低头看怀里的教案，每本封面上都用便利贴标着学生名字：张昊的画着小天平，陈小雨的贴着星星贴纸。指尖抚过“陈小雨”三个字，昨夜实验室里，小姑娘举着荧光显微镜载玻片的样子突然浮现，睫毛上还沾着水珠，像只怕光的小萤火虫。
“下雨路滑。”金戈把伞塞进黄琳手里，伞骨硌得指节发疼，“我帮你送资料去初三办公室。”
少女指尖在伞柄顿了顿。这把印着星空图案的遮阳伞是她上周在便利店买的，不想被眼前总穿旧校服的男生注意到。更惊讶的是，伞骨末端别着枚银色胸针：星星形状的镂空设计，正是她三个月前在精品店橱窗多看两眼的款式。
“你……”黄琳的话卡在喉咙里。金戈已抱着教案转身，校服后摆沾着片爬山虎叶子，像只停在少年肩头的绿蝴蝶。她忽然想起昨天张昊作文里写：“金老师看我们的眼神，像在看失而复得的星星。”此刻握伞柄的手发烫，胸针星星尖端正戳掌心，疼得眼眶发热。
走廊尽头拐角，金戈靠墙喘气。怀里教案带着黄琳的体温，混着茉莉香薰味，让他想起重生那天在医院闻到的消毒水：那时躺在重症监护室，鼻腔全是冰凉器械味，唯有护士换班时偶尔飘来的茉莉香，成了连接两个世界的脐带。
“啪嗒。”
雨滴开始砸在走廊玻璃上。金戈望向窗外，黄琳撑着伞往操场走，裙摆被风掀起小弧度。她忽然停步，从伞下掏出手机，指尖在屏幕快速划过，该是给妈妈发消息吧？前世这时，她母亲刚做完手术，每天靠止痛片入睡。
教案夹掉出张便签纸，金戈弯腰捡起，是黄琳的备课笔记：“张昊家长会后情绪低落，需注意课堂提问频率。”、“陈小雨近期生物成绩下滑，建议结合显微镜兴趣引导”！字迹工整如印，却在“显微镜”旁画了个歪歪扭扭的星星，和他昨天夹在陈小雨课本里的纸条图案一模一样。
“金戈！”
楼下传来黄琳的呼喊。少年抱着教案跑过去，见她蹲在操场边台阶上，伞歪在一边，雨水顺着发梢滴在水泥地上。她手里攥着张淋湿的画纸，正是张昊昨天在实验室画的《雨中的实验室》：荧光杆菌在显微镜下的荧光，被画成流淌的星河，三个小人轮廓旁标着“金老师”“小雨”和“我”。
“帮我拿着。”黄琳把画纸塞进金戈怀里，自己脱下雨鞋，露出沾着泥点的白色袜子，“爬山虎又堵住排水口了，去年就该修剪的。”
少年看她蹲在地上用树枝疏通排水孔，雨水顺着裙摆渗进校服裤脚，忽然想起前世那个总把自己裹在职业装里的黄老师。那时她总说“老师要保持威严”，却在他坠楼后，葬礼上哭得差点晕过去，指甲深深掐进他遗像的相框里。
“给。”金戈蹲下，把伞举过两人头顶，“我来吧。”
黄琳抬头，恰好对上他的眼睛。少年瞳孔里倒映着自己沾满雨水的脸，发梢水珠落在他校服领口，洇出深色的圆。她忽然发现，这个总被学生说“严肃”的男生，睫毛其实很长，在眼下投出蝶翼般的阴影，像极了张昊画里的法庭穹顶雕花。
排水孔通开瞬间，积水带着落叶奔涌而出。黄琳往后一仰，屁股坐在湿地上，却顾不上疼，指着重新顺畅的水流笑出声：“看！像不像荧光杆菌在流动？”
金戈看她发亮的眼睛，想起昨夜实验室，陈小雨把载玻片举得老高，说荧光杆菌像《阿凡达》里的魔法森林。那时黄琳正好路过，探头说了句：“其实发光杆菌的发光基因，早就被应用到医学检测了。”现在想来，她眼里的光，和孩子们看见显微镜时的惊叹，原是同一种颜色。
两人在走廊尽头分手后，金戈抱着教案往办公室走。路过楼梯拐角，头顶忽然传来瓦片滑动的声响。抬头望去，天台边缘垂着半截生锈铁丝，铁丝上挂着张泛黄的纸，被雨水打湿的字迹隐约可见：“金戈，2015年9月2日，必死。”
心跳陡然加快。金戈认出那是前世他坠楼的日期，而今天，正是9月1日。他伸手去够那张纸，指尖刚碰到边缘，铁丝突然断裂，纸张飘落在地，被雨水浸透的墨迹晕开，像朵正在腐烂的黑色玫瑰。
“金老师！”
陈小雨的声音从楼下传来。金戈慌忙踩住那张纸，抬头看见小姑娘举着个玻璃罐，罐子里装着昨晚观察的发光杆菌，在阴暗的楼梯间泛着微弱的荧光。她跑上来时，校服裤脚沾满泥点，和刚才的黄琳一模一样。
“给你！”陈小雨把玻璃罐塞过来，“张昊说，发光杆菌在暗处会保护彼此，就像我们保护金老师一样！”
少年愣住了。玻璃罐的冷光映着小姑娘认真的脸，让他想起前世葬礼上，张昊抱着他的遗像不肯放手，陈小雨在旁边默默掉眼泪，罐子里的千纸鹤掉了一地。此刻掌心贴着玻璃罐的温度，忽然觉得那些被命运碾碎的遗憾，正在这些孩子的目光里重新拼凑成星。
办公室的门“吱呀”一声推开时，黄琳正对着镜子整理头发。她看见金戈怀里抱着教案，校服上沾着泥点，手里还攥着个玻璃罐，罐子里的荧光在晨光里明明灭灭，像落在人间的星星碎片。
“洗把脸吧。”她递过浸过薄荷水的毛巾，“下午要去区里开教研会，老周主任说要带你一起去。”
金戈接过毛巾，薄荷的清凉渗进皮肤，让他想起刚才在楼梯间捡到的纸条。他忽然抓住黄琳的手腕，指尖触到她脉搏的跳动：“今天别去操场，别靠近天台，好不好？”