一张小木桌，摆上一海碗热气腾腾的打辣酱，仿佛永远也吃不完的馒头堆在油渍斑斑的竹屉里。这道菜鲜美无比，各种味道相互混合，相互作用，嚼在嘴里既有淡淡的土腥味，又不乏粮食的香味，叫人欲罢不能，就像嗑瓜子上了瘾一样，一定吃个碗底朝天才行。虽然味美却不适合做下酒菜，而祖父照例要来一盅竹叶青或者当地酿造的“玉田老酒”这时候祖父不慌不忙，等到祖母熄火摘下围裙后他便忙了起来。洗净马勺，支在灶坑旁，然后引着火，浇上油，等油烟从马勺四周渐渐爬起时，打下一个鸡蛋，哧啦一声，乳白色的泡泡和金黄的油沫泛在一处，声音减小时，祖父已经端着马勺来到了桌前。炒熟的鸡蛋嫩黄得仿佛上好绸缎铺在黑亮亮的锅里，看得我差点儿流出哈喇子。我本是喜欢倒酒的，尤其是那玉田老酒的瓶子古色古香，圆圆的大肚，小小的嘴，烧成黄土的颜色，摸上去却细腻无比，清澈的琼浆玉液小溪一样流入白底蓝花的小巧瓷盅，发出生命幸福的乐音。倒好酒，祖父先给我的碗里夹上一块鸡蛋，然后独自细品起来。
如今，堂屋仿佛一艘失事已久的大船，安静地睡在时间的大海里。任海上波涛汹涌，天空电闪雷鸣，一切与它无关，有关的只是那些满当当的往事旧影，在幽暗的角落与世无争地过往，一如祖父的身影在我眼前晃荡。
2005年10月28日