昏黄把他眉骨投下的阴影映在墙上，她伸手碰了碰他额角那道浅得看不见的白痕。
“这里。”指尖顺着眉骨滑到耳后。
“还有这里。”她摸到个黄豆大小的皮肤凹陷，是多年前子弹擦过的痕迹。
张启灵喉结动了动，他的手掌带着常年握刀的老茧，握住她手腕的力道轻得不像话，她掌心下移，触到他绷紧的下颚线：
“张起灵，你疼不疼？”
雨声突然遥远，此刻只剩两人的心跳。
她只觉腰间一紧，他的鼻尖几乎蹭到她额角的碎发，胸口起伏的幅度少见地变大。
对于张家人来说，这已经算剧烈波动。
盛葳见他不说话，自顾自地低声道：“你一定疼的。”她的指尖轻轻描摹着他的眉骨，“就算你是张起灵，也会疼。”
“你又不是石头，人哪有不会疼的。”
张起灵不是神，从来都不是。
他明明会疼，却从不喊疼。
被揽进怀里的动作流畅得像做过千百遍，下巴抵着她发顶，把人整个按进怀里。
盛葳的鼻尖撞到他颈侧动脉，听见那里跳得又急又乱，呼吸间全是他的气息。
“张起灵。”
“嗯。”
“你心跳好快，你又紧张了。”
她抬头时正撞见他垂下的眸，光在他眼底碎成星子，那张永远淡漠的脸上，此刻眉梢微微下压，嘴角无意识翘起极小的弧度。
她不知道他在笑什么，莫名其妙。
他翻过身笼住她的身体，床头灯被他伸手按灭，黑暗里传来布料摩擦的簌簌声。
横在腰侧的手臂再次收紧，张启灵与她面对面：“睡觉，我在，不会做噩梦。”
不知道过了多久，迷糊的盛葳才听见头顶传来一声极轻的、几乎微不可察的——
“嗯。”
他其实疼的，但是自己忘了。
但现在有人还替他记着疼，他就疼了。
这声应答轻得像是错觉，却震得她心口发麻，盛葳仿佛回应般环紧他的腰身，像是安慰，听着他平缓规律的心跳陷入浅眠。
朦胧间感觉有温软的触感落在眉心，像庙里菩萨垂眸时落下的慈悲，又像苦行僧对人间最后的贪恋。
——
“叩叩。”
敲门声第三次响起，盛葳把脸埋进膝弯，睡衣褶皱里还沾着张启灵身上的味道。
她能听见外面的脚步声来来回回，张海客稳重的皮鞋声，张千军万马的轻快，还有某个总在门口转两圈又离开的徘徊脚步。
门锁转动的吱嘎声刺得她小心回头，张海洋提着早餐的身影在地板投下狭长的影，手里还拎着刚拆了吊牌的新卫衣。
“微微，先换药还是先吃饭？”他将东西放在一边。
“换药吧。”盛葳把缠着纱布的胳膊伸过去，袖口沾着若隐若现的干涸血迹。
张海洋单膝蹲下来拆绷带的动作很利索，剪刀擦过结痂的伤口也没抖。
门口的地板突然传来细微响动，盛葳盯着阳光下拉出的那道晃动影子，没有做声。
“他站半小时了。”张海洋突然开口，镊子夹着新纱布按上伤口，“要见吗？”
她像是陷入某种沉思，没有回应他。
“吃个包子？”张海洋将塑料袋递到她面前，冒着热气，“菜市场的梅干菜馅。”
他给新纱布打好结之后，八宝粥已经有些凉了，他说拿去热热，被盛葳拽住衣角：
“就喝冷的。”
她抓起新卫衣套头穿上，呼了一口气：
“叫他进来，我要跟他谈谈。”
不是聊聊，是谈，她已经想好了。
有些事该说就得说，总不能躲一辈子。
张海洋出去之后，走廊里的那道脚步声戛然而止，片刻后变成迟疑的靠近。
她听见门轴转动的吱呀声混着陡然加快的呼吸，不知道是自己的还是他的。