他企图捂住膝盖，想要把破洞遮住，手松开，又拢紧。
“所以你就这么跑出来？”宋珩单手握住了方向盘，手指无意识地敲击着，借细微的动作来表达难以言明的情绪，问：“跑出来干什么？”
辛宛局促起来，脸颊有些泛红，头发掩住了些窘态，他闷闷说：“我不想待在医院。但正门有保安守着，我就爬了墙，他们看不到。”
“为什么不想待在医院？”
辛宛反应很大，他咬了咬嘴唇，“我又没有生病！一直让我待在医院，每天只问我睡得好不好，他们说我脑子有问题。医院里奇怪的人太多了，我看他们才是脑子都有问题。”
宋珩想要发笑，反问他：“所以呢？”他漫不经心的，“你打开车门，就能离开医院，最好在路上买双塑料拖鞋，省得脚磨破了。”
辛宛低下了头，沉默，露出白皙单薄的后颈，很漂亮的弧度。
“出来找我的？”宋珩直接了当地问，“有事情吗？”
车载香水的味道在鼻尖绕，很好闻，辛宛手攥得很紧，鼓起了勇气，看向宋珩：“你是来接我走的，对吗？”
敲击的动作顿住了，宋珩说：“不是。”
辛宛的语气很笃定，“是的！你今早坐在床边，对着的是我的床，你是在等我的，来见我的。”声音逐渐小了些：“你明明是来带我走的，为什么不等我？”
宋珩哑言，无话可说。
“是我奶奶让你来的吧，”辛宛说得犹犹豫豫，“我脑袋好像的确有一点问题，我不太记得我奶奶手机号，也联系不上她。她应该会找我的——”他看着宋珩的眼睛，“是她让你来找我的，对吧。”
宋珩倏地想起来，如果辛宛的记忆停留在14岁，在那个年纪，他的奶奶还没有去世。如果辛宛只是和他毫无关系的陌路人，那他会毫不犹豫地告知那个残忍的真相，但看着辛宛的眼睛，宋珩说不出口。
“你看，是吧！”辛宛将他的沉默视作默认，眼睛弯起来，他凑近了些，语气中难掩住期望，“你今天可以带我走吗？”
宋珩声音很轻：“我们才见了两三次，你不怕我是骗子？”
“我觉得你不是，”辛宛咕哝着，眼睛直直看着他，“我好像见过你。”
宋珩身体僵了下。
“就觉得你很熟悉，好像在哪儿见过你。可能我奶奶带我串门的时候见过你？我认人很准的，我们一定在哪儿见过。”
宋珩笑出了声，有些自嘲意味。有些想抽烟，他咬着烟，却没摸到打火机。
“是这个吗？”辛宛手里拿着黑色方正的打火机，迟疑开口，“你今早落在医院了。”
宋珩刚要伸手接过，辛宛却翘开了打火机盖子，火焰跳动出来，他手拢着火，火光明明暗暗，大着胆子凑近了，替宋珩点亮了烟。