林默捏着那枚生锈的长命锁，指腹摩挲过“郑念周“三个字，突然觉得锁身微微发烫。他眯起眼，对着阳光细看——锁芯缝隙里竟卡着一小截泛黄的纸片。
“藏得挺严实啊？“他用镊子小心翼翼挑出纸片，上面用蝇头小楷列着七行字：
“癸未年三月初七，收周雅茹金线三缕“
“癸未年三月十五，收周念君银针一枚“
......
最后一行墨迹格外深：
“癸未年四月廿二，收郑念周长命锁“
落款是个朱砂画的蝎子，尾巴正好刺穿“周“字。
“周姨的记账本？“林默挑眉，“您这财务工作挺细致啊？“
长命锁突然在他掌心剧烈震动，发出蜂鸣般的声响。柜台上的骨算盘随之“哗啦“作响，七颗珠子同时渗出暗红色液体。
城西档案馆的角落里，林默蹲在霉味刺鼻的档案架前，指尖掠过一排排泛黄的账册。突然，一本贴着“民俗用品登记“标签的册子吸引了他的注意——书脊处隐约露出半截红绳。
“找到你了。“他抽出册子，红绳另一端竟系着枚生锈的顶针。
账本内页用两种笔迹交替记录：前半部分工整清秀，后半部分却潦草狂乱，像是记录者情绪逐渐失控。翻到中间时，一张对折的宣纸滑落，展开是幅精细的绣样设计图：七件嫁衣的款式完全一致，唯有衣领袖口的纹样略有不同。
“批量生产啊？“林默对着图纸吹了声口哨，“郑主任这是要开阴间连锁婚纱店？“
图纸背面的空白处，有人用血画了张简易地图，标注着七个红点，连起来竟是北斗七星形状。最末端的“摇光“位旁写着：
“锁在井下，钥匙在骨“
周家后院的古井早已干涸。林默扒开井沿疯长的野草，发现青苔覆盖的石壁上刻着道符咒，符文的转折处嵌着七根银针，针尾都穿着褪色的红绳。
“七星锁魂阵的变种？“他掏出罗盘，指针疯狂旋转后直指井底，“您这防盗措施挺别致啊？“
井底的淤泥里埋着个铁匣子。匣子打开的瞬间，七只潮虫从缝隙里蜂拥而出，每只背上都有个清晰的“周“字烙印。匣内整整齐齐码着七个小瓷瓶，标签已经褪色，但瓶身用金漆写着：
“周氏女，魂线一缕“
林默刚拿起第一个瓶子，井壁上的银针就“嗡“地震颤起来。红绳无风自动，像毒蛇般缠上他的手腕。
“天地银行！“他咬破舌尖往绳上喷了口血雾，“破！“
当铺的后院里，七个瓷瓶在月光下排成北斗状。林默用银针挑开第一个瓶口的蜡封，一缕黑烟飘出，在空中凝结成个模糊的女子轮廓。
“周雅茹？“他晃了晃瓶子，“您这售后服务流程能快点吗？“
黑烟突然扑向他的面门。林默侧身闪避，烟雾撞上提前布置的八卦镜，镜面“咔“地裂开蛛网纹。镜中映出的不是他的倒影，而是个穿素色旗袍的中年妇人，正用血红的指甲在虚空中写着什么。
“郑守业骗我“
“七女非自愿“
“井下有真相“
字迹未干，妇人突然撕开衣领——她锁骨以下的身体竟然是由密密麻麻的金线缝合而成！
“卧槽！“林默的银针掉在地上，“您这人体刺绣挺前卫啊？“
黎明前的周家古井边，林默用七根新死的猫尾骨（通灵媒介）摆成招魂阵。当第一缕阳光照进井口时，井水突然凭空出现，水面浮现出画面：
三十秒。
周姨将七个瓷瓶交给郑守业；
郑守业转身就将瓶子埋入井下；
最后那个刻着“郑念周“的瓶子，被他偷偷藏进了长命锁......
水面突然沸腾，一双苍白的手破水而出，死死抓住井沿。林默后退两步，看见周姨湿漉漉的鬼魂爬出井口，她的脖子上缠着七圈金线，线头全部刺入喉管。