那株低矮的荔枝树在花园灯下轻轻摇曳，三根简陋的断木扎成一个支架，歪歪斜斜地撑起了树干。
周围几棵观赏树都已经换成了新的，唯独这株在暴雨后幸存了下来。
央仪侧目，在湖风的潮湿中记起那天的事来。
她那天是拒绝路周的。
态度又冷又硬。
“要保守秘密的是你自己，和我无关。”
心里装着事，在她察觉到前面凉亭里有人时，已经只剩数十米远了。好在树影绰绰，挡住了大半视线。
起初只觉得不对，站定听了片刻，央仪才辨认出空气中令人面红耳赤的粘腻喘息。
两道身影情人般依偎，女人饱满的胸脯在夜色里白得发光。若不是角度刁钻，没人能察觉男人的手指已经顺着那条华丽裙摆，钻到了堆叠的布料下。
央仪可不想知道什么豪门秘辛，更不想知道凉亭里两人的身份。
只是男人的声音有些熟悉。
“不在家胆子还这么大？”
“都是你……”女人娇俏地呼吸，“快点呀，出来久了别人该怀疑了。”
“怀疑什么？怀疑你和自己的哥哥——”
“你算哪门子哥哥。”女人堵住他的嘴，在高昂的语调里忽得婉转下来，“哼……再快点。”
男人戏谑说：“怎么这么热情，是因为在孟家？”
窸窸窣窣响动不停，与树叶婆娑交织在一起，声音仿佛来到了她耳边。
央仪条件反射退了半步。
脚下泥土一松，她身形不稳，叫声还没溢到嘴边，被人从后捂住了嘴。
央仪惊恐回头，视线落在来人脸上。
男生对她做了个嘘的手指，脑袋往旁一偏。
树枝稀疏摇曳。
凉亭里的喘息安静片刻。
女人惴惴不安地说：“好像有什么声音。”
“嘘——”
衣料摩擦声再度响起，很快，压低的男声说道：“在这别动，我出去看看。”
绿篱丛中有股土腥味，是草皮翻新过后留下的气味。脚在松软的草地里微微下陷，承载不住两个人重量似的，露出新鲜泥土。
风从头顶吹过，草木扑簌作响，将一片树影严实地投在他们身上。
原本央仪是想调整姿势的，她不习惯被别人拥在怀里，更何况男生的手掌仍然搭在她脸侧，有别于从前的干净气息，此刻腕心散发着陌生的香氛味道。
正要动，脚步声忽得朝他们的方向走来。
照理说这种事被发现，应该是亭子里的人更害怕。但听到脚步变近，央仪还是僵直了后背。
透过绿篱缝隙，她借着花园灯的微光看见一双锃亮的黑色皮鞋，熨帖的西裤垂坠而下，显然是来参加宴会的打扮。
路周从后很轻地掩住她的嘴唇，黑亮的瞳仁里倒映着那盏花园灯。手指在她唇边轻轻碰了两下，示意别动。
没有语言和眼神的交流里，央仪竟然弄懂了意思。