那是一个雨后的清晨，我按常理起床后第一件要做的事就是走厕所，意外地发现自家养的母牛站在巷道里，一查看，拴牛的绳子拖在地上，没有拴在柱子上，牛肚子饱饱的，门还大大地开着，牛儿刚从外面回来，地板上有牛脚印子，我意识到有什么意外的事情发生了，立即把牛儿牵进圈，把绳子拴在木柱子上，轻轻地将牛圈木门关好，悄悄地回到卧室睡觉了，下雨了，就免除了上坡割牛草的苦差事。
我怎么也睡不着，只听见院子里在争论，我知道，应该是关于牛的事情。今天是天刚蒙蒙亮时，我家牛儿来到兑宫位200米处一块半月形的玉米地，把半米高的嫩绿玉米苗啃个半桩子，让地主人赤脚医生及其妻子大为生气。因为我们家的牛圈离玉米地最近，他们认为最大的嫌疑就是我家养护那个母牛。
但是，他们没有抓到把柄，我家大人始终没有认帐。理由是我家牛儿拴在圈里，门也紧紧地关闭着，牛怎么会开门出去，回来又关门呢？有人建议把大院子所有的牛儿都牵出来看看，看能不能查出一些线索。所有的分析与猜测都不能认定是我家的牛儿搞得鬼。
这件事情，让我们与赤脚医生两家结怨极深。特别是医生之妻几次来到我们后门骂人，以牛啃玉米苗来大吼大叫。一次，二次，我家都忍受了，没有人接腔。毕竟他们是长辈，还是一个祖宗，所以就忍气吞声。可后来就肆无忌惮地指名道姓了，肯定地说，就是我家的牛啃了她家的玉米苗。