门和墙是他自己刷的油漆。他一回来就喜欢在两家公用厨房煲汤，有一次他端着盛满西洋菜猪骨汤的瓦锅破了，热汤全洒在右腿上。他马上把整瓶酱油泼在大腿处——酱油能够治烫伤。
他知道这种安逸的日子不多了。
有一天他在一家宾馆前台回复传呼，发现一本电话黄页。他不由自主伸手拿过来翻开。黄页的第一部分是个人名义登记的电话号码，他翻到“C”字头那页，找到“常”姓的时候就看到“常轲”的名字。
他有点惊讶，能装私人电话的家庭很少，不仅要花三千多块，还要走后门。这些有条件、有需要安装电话的人多数是生意人。
如果这个“常轲”就是他的话，他想不通家里为什么要以他的名义安装电话。
他拨通号码，几声“嘟”后，他听到常广亮的声音：“你找谁啊?”
声音比几年前苍老很多。
常轲沉默了一会儿，他听到一阵抢夺电话的声音。他妈妈的声音在另一头响起来：“常轲，是你吗？我和你爸都很想你啊。”
“保重，妈妈。”他把电话挂了。
他走出与澎湖岛隔海相望的这家宾馆，涨潮的浪花拍打着礁石，发出他这个南方人熟悉的哗哗声。
大街上不知哪家店面传来《外婆的澎湖湾》这首流行曲。不远处的服装批发市场录音机里传来浓重石狮口音闽南语的叫卖声。
九个月大的时候，儿子会发“papa”的音了。这时候，收到指令，他必须走了。
常轲坐在那个小厅的廉价布艺沙发上，紧紧抱着儿子，录像机放着美国电影。他一直跟女友说是去北方一个港口城市工作。
他知道，这是剩下四年跟家人的最后一次见面，他犹豫该不该把自己真实工作告诉未婚妻，想了半天还是说不出口。
第二天一大早，他和未婚妻一起到了街道办。
那个胖阿姨叫他们去旁边的拍张结婚照。
照相馆师傅快退休的了，例行公事地告诉他们后天来取，常轲拿出十张十元钞票。
一个小时后，他们俩拿着还没干透的黑白照片回到街道。
常轲永远不会忘记那张照片。
照相师傅细心地用红药水点在底片上，这样晒放出来的照片红点处不感光。他脸上光滑得跟美丽的妻子一样，脸上流露出朝气勃勃又有些羞涩的神情。
那副方框眼镜让他显得非常阳光和书生气。
“我现在是个有家庭的人啦！”常轲想到这有点激动。