林知夏在教室门口站了一会儿。
天热得有些厉害，蝉声贴在树干上叫，走廊尽头那扇开着的窗户吹进来一股暖风，带着一股说不清的味道，有点粉笔、有点潮气，还有刚拖过地的消毒水味儿。她鼻子有些发痒，忍着没皱眉，双手捏紧背包带，掌心出了汗，黏黏的。
“林知夏，进去吧。”
班主任的声音从背后传来，不重，但不容置疑。
她点点头，推开门，脚步轻轻地走进教室。
讲台上的时钟刚过八点，学生们正趴在桌子上早读。空气安静下来时，她听见窗外一只鸟扑棱着飞过的声音，然后就是前排一个男生用手指敲桌角的节奏。
她感觉到有人抬起头看她——那是一种被打量的感觉，像走进一间陌生的屋子，灯全都开着，而你没穿好衣服。
“自我介绍一下。”班主任没多说，指了指讲台边。
林知夏站稳，看着面前一排排桌椅，视线里是密密麻麻的黑发、校服、橡皮擦碎屑和一张张含着审视的脸。
“大家好，我叫林知夏，今天转过来，以后请大家多关照。”
她的声音不大，但吐字清楚。
讲台下一片静默，几个同学低头在纸上写字，有人抿嘴偷笑。只有一两个前排的女生抬起头看了她一眼，眼神不冷不热。
“坐第三排靠窗那个位置。”班主任点头，然后继续翻讲义。
林知夏从教室左侧绕过去，走到窗边那张空桌前。阳光正好洒在桌子一角，有点晃眼。她拉开椅子坐下，把背包搁在腿上，摸出一本练习本和笔，手指还带着刚才攥紧包带留下的痕。
她低头写名字的时候，窗外一阵风吹进来，树叶哗啦啦作响，阳光在桌面上跳动。她盯着那光影发了几秒呆，心里一点点松下来。
这是她重新开始的第一天。
没有人知道她从别的城市转来，也没有人知道她为什么离开。
“你刚转来？”右侧的男生忽然转过头，声音轻飘飘的，像没睡醒。
林知夏转头看他，那人眉眼干净，校服领子松松垮垮，左手在玩圆珠笔，右手撑着腮。
“嗯。”她点点头，不太想说多。
“那你习惯这边的课表没？”他又问。
“还没怎么了解。”她答得平平淡淡，眼睛往前看，不想引人注意。
“我叫陆沉，刚好我也坐窗边，有什么不懂的可以问我。”他说完没等她答应，低头继续转笔了。
她没回应，但在心里记住了这个名字。
这节课是语文，老师讲得不快，像是知道大家刚开学不在状态，节奏拖得有些慢。她努力听，耳朵贴着老师的语调，却总有别的声音掺进来——走廊外有人跑过，脚步声急促，前排女生翻书的哗哗声，以及右边男生“咔哒”一声转笔掉地。
她有点坐不住，胃口发空，早餐只喝了点牛奶。她拧开水杯，水凉凉的，灌进喉咙时让她觉得自己清醒了一些。
第一节课结束后，她走出教室，站在走廊尽头的水房边洗了下脸。水龙头水流哗哗响，打在她手背上冰冰的，她呼了一口气。
镜子前的她脸色白了一点，头发有些乱，但还算干净利落。
“你住校还是走读？”刚回教室时，身边那位陆沉又问她。
“走读。”她答。