启容五年，崔娅燕被立为皇后。这一年，紫云观的观星台上，新铸的浑天仪在月光下闪烁，袁客师望着紫微垣中明亮的帝星，忽然明白师父临终前的笑意——有些山，看起来是阻碍，其实是天道留给人间的路标，而真正无法逾越的，从来都是人心对天命的执念。
启丰三十年间，长安城西市的酒肆里，一位白发老者正在向众人讲述李淳风的故事。案上摆着残卷《推背图》，第二十九象的卦辞旁，不知何时多了行小字：“观星者困于山，破局者见于心。“
酒肆外，一位身着青衫的书生走过，袖中滑落半卷《乙巳占》。风吹开书页，露出李淳风手书的批注：“天道如大山，星官如蝼蚁。然蝼蚁虽小，亦可在山壁刻下痕迹，待后来者循迹而上。“
长安城的暮鼓敲响时，老者望着东市方向的紫云观，看见观顶的铜铃在风中轻摇，仿佛在应和某个穿越时空的算筹声。他知道，李淳风心中那座无法逾越的山，早已化作历史长河中的一座灯塔，照亮着每个试图窥探天道的后来者，在人心与天命之间，寻找属于自己的路。
启星二年孟夏，紫云观后园的竹林正泛着新绿。李淳风倚在竹制躺椅上，望着天边渐渐西沉的“天枢星“，指尖无意识地摩挲着膝头的《推背图》残卷——第二十七象的“玄武折足“图上，不知何时多了道指甲划出的细痕，正从玄武的断爪处蜿蜒向紫微垣。
“师父，天后的车驾已入朱雀门。“袁客师的声音混着竹叶沙沙声，惊飞了栖在竹枝上的灰雀。年轻人腰间挂着新铸的“天机罗盘“，盘面中央的太极鱼眼处，隐隐映出武则天的面容。
李淳风闭上眼，任由阳光透过竹叶在脸上织成金网。他想起二十年前在太极宫初见武媚娘时的情景——才人鬓边的金步摇与他袖中《洛河图》残片共振，那一刻，星象图上的“女主昌“终于有了具体的眉眼。喉间泛起苦意，不是因为即将到来的天命，而是明白自己终究没能成为那个“破局者“。
启丰二十三年，翠微宫的病榻前，李昭的手指像枯枝般扣住李淳风的手腕。帝王眼中的金轮纹已淡如薄纱，却仍执着地盯着他胸前的算袋：“先生...可曾算到，朕的陵寝会否遭后世惊扰？“
算筹在袖中自动排列成“蛊卦“，山下有风，蛊坏之象。李淳风望着殿角即将熄灭的长明灯，想起《推背图》第三十六象中“黄河水清气顺则治“的预言，忽然明白，眼前的帝王早已不是当年陇右道上那个问“如何得天下“的秦王，而是困在天命牢笼里的凡人。
“陛下的昭陵，当如北斗勺柄，藏于九嵕山的龙气之中。“他避重就轻，指尖在李昭掌心划出“天枢“轨迹，“只要后世子孙不违天道，自可保万年安宁。“
帝王闭目时，李淳风看见自己映在殿柱上的影子正在缩小，仿佛随着李昭的生命流逝，那个曾妄图用星象丈量皇权的少年也在死去。他摸出怀中的《推背图》残卷，第三象“日月当空“的图绘突然渗出血色，将武媚娘的面容染得狰狞——那是他刻意隐瞒的真相：所谓“女主代唐“，实则是天道对李氏子孙背离天命的惩戒。
启星元年，洛阳城的紫微宫顶，李淳风望着东南方的“荧惑守心“异象，忽然喷出一口黑血。算袋里的十二根玉筹尽数崩裂，每根断口都指向他胸前的“天机纹“——那道伴随他半生的竖纹，此刻正像活物般蠕动，将血色引入眉间。
“师父！“袁客师扶住他摇晃的身体，发现师伯程玄礼留下的“北斗护身符“正在失效，银片上的星纹被血色侵蚀得只剩“天枢““天璇“两星。
“莫慌。“李淳风扯下护身符，任其坠入宫墙下的御花园，“当年在终南山，天罡曾说，泄露过多天机，便如在泰山之巅凿井，终究会引动山体崩塌。“他摸出随身携带的青铜罗盘，盘面中央的太极图已完全被血色覆盖，“你看，连罗盘都在警示，属于我的#39山崩#39时刻到了。“
深夜，李淳风独自走进观星阁。浑天仪上的二十八宿灯盏次第熄灭，唯有心宿三星亮如血珠。他忽然明白，自己毕生所观之星，不过是天道这座大山的几粒砂石，而真正的山体，是藏在星象背后的因果轮回——就像父亲因泄露星象被剜目，他因预言女主被软禁，程玄礼因推背图避世，都是同一座山上滚落的巨石。
启星三年中元夜，李淳风的病榻前出现个身着青衫的陌生男子。月光下，来人袖口绣着的云雷纹与《推背图》末象的卦象完全吻合，腰间悬着的玉匣，正是当年李昭赏赐给他的“天机匣“。
“先生可还记得，启丰十三年在破庙遇见的鹤群？“男子开口时，室内烛火突然变为青色，“九只丹顶鹤，正是九天玄女座下的#39天机使者#39，当年指引你出山的，不是星象，而是我们。“
李淳风握紧枕边的算筹，却发现对方的命星不在二十八宿之列——这是超脱于天道之外的存在。“你们究竟是谁？“他听见自己的声音在颤抖，不是因为恐惧，而是因为窥见了更大的天机：原来所谓“观星“，不过是被更高层的天道摆弄的棋子。
“我们是#39山鬼#39，守着人间与天道的界碑。“男子掀开玉匣，里面躺着半块刻着星图的玉璜，“当年你父亲在太史监算出的#39文帝将崩#39，其实是我们故意泄露的天机，为的是让隋室崩塌，好让李昭应#39紫微现光#39之兆。“
李淳风感觉一阵眩晕，父亲的死、自己的出山、甚至《推背图》的创作，原来都是被设计好的棋局。他望着玉璜上的星图，忽然发现自己的命星被标在“天杀星“与“天机星“之间的夹缝里——那是连天道都无法完全掌控的位置。
“为什么告诉我这些？“他盯着男子的眼睛，那里倒映着无数个平行的星象图，“现在说破，不怕天道反噬？“
“因为你快死了。“男子将玉璜放在他枕边，“天道之山即将崩塌，我们需要你在临终前，为新的天道刻下第一块界石。“话音未落，他已化作青烟，唯有玉璜上的星图在月光下闪烁，渐渐与李淳风眉间的天机纹重合。
第四章刻石记
启星四年春日，李淳风在紫云观后园的石壁上刻下最后一道星纹。手中的刻刀是用父亲的算筹熔铸而成，刀刃每切入石三分，便有鲜血渗出，在石壁上形成活的星图。
“客师，把《推背图》的真本烧掉。“他望着自己用鲜血刻就的“新天道图“，二十八宿的排列与《乙巳占》完全不同，“后世之人，不该被固定的预言困住，就像我们不该被眼前的大山挡住去路。“
袁客师跪在地上，看着师父用毕生心血写成的《推背图》真本在火盆中卷曲，每一页燃烧时，天空中便有一颗星辰移位。当“武氏代唐“那页化为灰烬时，东南方的“女主星“突然暗了三分。
“师父，您这是在改天命！“袁客师惊呼，却看见李淳风微笑着摇头。
“不是改天命，是让天道这座山，多几条攀登的路。“李淳风指着石壁上的新星图，“当年我们以为星象是死的，后来才知道，星象随人心而变。就像这座山，看起来无法逾越，但若每个人都在山壁刻下自己的脚印，终会踏出一条新的路。“
是夜，李淳风梦见自己回到陇右的破庙。父亲的石象前，九只丹顶鹤正在啄食他刻在青石板上的星冢。当鹤喙触到“天枢星“的位置时，石板突然裂开，露出下面刻着的“人心即天道“五个大字——那是他用三十年血泪刻下的领悟。
神龙元年，张柬之在紫微城发动兵变，武则天被迫退位。这日，袁客师站在紫云观的观星台上，看见代表武周的“荧惑星“终于归入正常轨道，而李淳风当年刻在石壁上的新星图，正在夜空中逐渐显形。
他摸着怀中的玉璜，想起师父临终前的话：“天道不是山，人心才是。当所有人都相信山可以逾越，山便不再是阻碍。“此刻，石壁上的血星图正在吸收人间的灯火，每颗星子都闪烁着人的愿望，而非固定的命数。
开元年间，年轻的僧一行来到紫云观，在李淳风的墓前发现一块残碑。碑上刻着半首诗：“观星三十年，方知山非山。天网恢恢处，人心自为关。“僧一行忽然明白，这位前辈星官毕生的挣扎，不是与天道对抗，而是在寻找天道与人心的平衡点——就像他此刻正在做的，改良浑天仪，让星象更贴近人间烟火。
公元2023年，西安碑林博物馆。一位戴着眼镜的女学生停在《乙巳占》碑刻前，手电筒的光束无意中扫过碑额，竟发现一行微小的刻痕：“每座山都有裂缝，每个裂缝里都藏着新的星光。“
她翻开笔记本，上面记着李淳风的生平，在“启星二年卒“后，不知何时多了句批注：“他死时，紫云观的观星台飘起了星雨，每颗流星都朝着东南方坠落，那是当年他刻下新天道图的方向。“
博物馆外，暮色中的终南山若隐若现。山风掠过碑林，将千年之前的算筹声、刻石声、鹤鸣声，都揉进了现代都市的喧嚣里。而李淳风心中那座无法逾越的大山，早已化作无数星子，散落在每个试图窥探天道、又敬畏人心的后来者的征途上。