诊疗室门轻轻合上，隔绝了外界的喧嚣。 金一一正面对着一对焦急又复杂的母子。 母亲的话语中带着不解与疲惫，而儿子，则蜷缩在角落，眼神空洞，仿佛周遭的一切都与他无关。 “医生，我孩子心理上有点问题，您给看看，他这是怎么了？” 母亲的声音里满是忧虑，却也不乏一丝责备。 金一一温和地示意她先冷静下来，用他那仿佛能洞察人心的目光，缓缓扫过少年。 “症状算不上明显，但懒得出奇，还爱装病，听不进劝……” 母亲的话语中透露出无奈与失望，而少年只是默默低着头，仿佛这一切都与他无关。 “我躺在床上，是因为真的感觉浑身无力。” 少年终于开口，声音低沉而微弱。 金一一点了点头，鼓励他继续说下去。 “还会莫名其妙地哭，喘不上气，提不起精神，也不想说话，心里特别难受……” 每一个字都像是从心底挤出的重石，让人不禁为之动容。 金医生的心沉了沉，他意识到，这不仅仅是懒惰或装病那么简单。 她已经轻声询问：“那你已经做得很好了，情绪这么低落，还能在家人面前表现得像个正常人。” 这句话，像是一缕温暖的阳光，穿透了少年心中的阴霾。 母亲的不解与指责再次响起：“棒什么棒啊！你看看人家孩子……”。 金一一的眼神变得严肃起来，他打断了母亲的话：“家属，请不要再刺激他了。 我说的‘好’，是因为他即便身处困境，仍在努力维持表面的平静。 现在，我们需要的是理解和支持，而不是比较和责备。现在请你，在外边等一下。” 这位母亲嘴动了动，转身出去。 “弟弟，我接诊过很多跟你情况类似的，我知道你的痛点，我的建议按时吃药，自己是可以走出来的，你母亲这边我会说服她的。” “好的，谢谢你，医生。” 29 号弟弟眼睛一闪而过的亮。 经过一番深入的交流与评估，金一一沉重地宣布：“他确诊为抑郁症。” 这一消息如同晴天霹雳，让母亲震惊不已。 “他这么年轻，怎么可能得抑郁症？”母亲的声音中充满了不可置信。 金一一耐心地解释，抑郁症不分年龄，它的成因复杂多样，往往与家庭环境、心理压力等因素密切相关。 “那怎么办呢？我们该怎么办？”母亲的声音几近哽咽。 金一一递给她一张检查单和几张心理评估表：“先完成这些检查，我会根据结果制定治疗方案。 但更重要的是，你们作为家长，需要给予他更多的关爱和理解。 抑郁症的康复，除了药物治疗，更重要的是心理支持和家庭环境的改善。” 离开诊室时，母亲的脚步沉重而坚定。 她终于意识到，自己之前的言行无意中成为了压垮孩子的最后一根稻草。 金一一默默目送他们离去，心中既有对 29 号弟弟未来的担忧，也有对人性复杂性的深刻感慨。 希望 29 号弟弟家庭情况有所改变，这是他能走出来的第一步，也是过程中逐渐学会了面对自己的内心，勇敢地迈出了康复的第一步。