雨水冲刷着幸福村新修的柏油路，一辆黑色轿车缓缓停在村委会门口。车门打开，一双锃亮的皮鞋踏进水洼，溅起细小的水花。
“展才，慢点。”韩玉环撑开伞，快步跟上丈夫。她虽已年过五十，但身姿依然挺拔，眉眼间依稀可见年轻时的书卷气。
周展才拍了拍西装上并不存在的雨水，抬头望向崭新的村委会大楼，感慨道：“三十年没回来了，变化真大。”
韩玉环的目光却落在远处河堤上的一棵老槐树上，轻声说：“当年我们就在那棵树下开会，讨论分田到户的事。”
·1983年夏烈日炙烤着打谷场，二十出头的周展才站在拖拉机上，手里举着扩音喇叭：“乡亲们，家庭联产承包责任制是中央的政策！不是走资本主义道路！”
台下议论纷纷。年轻的韩玉环挤到最前面，举起一本《人民日报》：“白纸黑字写着呢！安徽小岗村包产到户后，粮食产量翻了一番！”
人群最后排，路春花的父亲路有光蹲在地上抽旱烟，突然站起身：“周干部，要是包产到户后交不上公粮咋整？”
周展才跳下拖拉机，直接走到他面前：“路叔，我周展才用党性担保，交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的！”
当晚，知青点的煤油灯亮到深夜。韩玉环伏在案头誊抄文件，周展才在一旁打算盘核算各户田亩数。窗外突然传来“啪嗒”一声，两人抬头看去——
十二岁的路春花趴在窗台上，手里举着两串烤蚂蚱：“周、周大哥，我爹让我送这个来……”
......
二十年过去了。
“春花！”韩玉环一眼认出了迎面走来的合作社副理事长，激动地抓住她的手，“上次见你还是个小丫头，现在都当领导了！”
路春花眼眶发热：“玉环姐，您一点没变。”她转向周展才，“周乡长……哦不对，现在该叫周县长了。”
周展才摆摆手，指着村委会门前的村务公开栏笑道：“还是叫展才哥吧。你们这个‘三资管理’公示做得比市里还规范。”