凌晨三点十七分，吴语子的手指在机械键盘上近乎痉挛地敲击着，显示器幽蓝的光映在他布满血丝的眼睛里。这是他连续第三个通宵玩《末世之地》，屏幕上的角色“沉默幸存者“正带领小队在虚拟废墟中与最终变异体作战。
“补给包给我！快！“吴语子对着麦克风吼道，声音沙哑得不像人类。他的太阳穴突突直跳，后颈像被无数细针扎着，但胜利就在眼前——只要击败这个Boss，他们就能成为全服首个通关“死寂之城“副本的队伍。
耳机里传来队友们的呼喊，甄无虞温柔的声音格外清晰：“语子，你的声音不对劲，该休息了。“
“打完这个就睡。“吴语子条件反射般回答，眼睛一秒都没离开屏幕上那个狰狞的变异体。他没告诉女友自己已经连续三天谎称加班，实际上都泡在这款末日生存游戏里。
Boss的血量只剩最后3%，吴语子突然感到一阵天旋地转。游戏音效变得遥远，甄无虞的惊呼声像是从水下传来：“语子！你的脸色——“
2%...1%...
“我们赢了！“公会频道炸开了锅。
就在这一刻，吴语子感到后脑勺一阵剧痛，仿佛有人用铁锤砸开了他的颅骨。他试图抬起手，却发现手指已经不听使唤。屏幕上庆祝胜利的特效开始扭曲、旋转，最后变成一片血色。
“语子！语子！“甄无虞的尖叫声是他坠入黑暗前听到的最后一个声音。
---
当吴语子再次睁开眼睛，刺眼的白光让他本能地闭上了眼。他尝试了几次，才适应了病房的光线。全身像是被灌了铅，连转动脖子都需要耗尽全身力气。
“吴先生，您能听到我说话吗？“穿白大褂的医生俯身问道，眼底带着难以置信的神色。
吴语子想回答，喉咙却干涩得发不出声音，只能微弱地点了点头。
“奇迹...这真是医学奇迹！“医生激动地对护士说，“立即通知神经外科的刘主任！“他转回吴语子，“您已经昏迷了整整一年零七天，绝大多数像您这样的情况都...“
一年？吴语子的大脑艰难地处理着这个信息。他最后的记忆还停留在那个通宵打游戏的夜晚。他急切地转动眼珠，寻找着那个熟悉的身影。
“甄...无虞...“他费力地挤出这几个字，声音嘶哑得像是生锈的金属摩擦。
医生和护士交换了一个复杂的眼神。“吴先生，您现在需要休息。关于您女朋友...这个问题我们稍后再谈。“
接下来的七十二小时里，吴语子被各种仪器和专家轮番检查。医生告诉他，那次通宵游戏导致他突发脑干出血，虽然抢救及时保住了性命，却陷入了持续性植物状态。医疗费用高达七位数，要不是有医疗保险和...说到这里，医生突然噤声。
第五天早晨，当吴语子终于能够自己坐起来喝粥时，一位护士悄悄递给他一个牛皮纸信封。
“这是甄小姐留给你的。她...这一个月来都没再出现过。“
吴语子颤抖着拆开信封，里面是一张边缘有些卷曲的便签纸，上面是甄无虞那熟悉的娟秀字迹：
「语子：
如果你看到这封信，说明佛祖终于听到了我三百七十九天的祈祷。请原谅我不能在你醒来时陪在你身边，有些事必须由我独自解决。不要寻找我，记住我们的约定——20250520。等我处理好一切，一定会回到你身边。
永远爱你的无虞」
信纸上有几处明显的水渍晕开的痕迹。吴语子将信纸贴在胸口，仿佛这样就能感受到写信人的温度。20250520——这是他们曾经开玩笑说要去火星殖民的日子，也是“我爱你“的谐音，但此刻这个日期像是一个谜题。
“她去了哪里？为什么是一个未来的日期？“吴语子追问护士。
护士摇摇头：“甄小姐从你入院第一天就守在这里，每天清晨都去医院后面的静安寺上香，风雨无阻。“她指了指窗边那把磨破了皮的折叠椅，“一个月前的深夜，她接了个电话后就脸色大变，第二天就再没出现过，只留下这封信和...“
护士从口袋里掏出一张银行卡：“这里面有三十万，她说密码是你的生日。“
出院那天，吴语子的大学室友张明来接他。出租车驶过他们曾经合租的小区时，张明欲言又止。