厨房里飘来新麦面的香气，小白正把醒好的面团擀成薄皮——她早算着日子，知道林锋爱吃她包的山椒猪肉饺。罗翠莲非要帮着剁饺馅，被小白推着坐回火塘边：“姐你歇着，上回你帮我收玉米晒脱皮，这回说啥也不让你沾手。”说话间她已转身进了厨房，木楼板在脚下吱呀作响，铁锅里的菜籽油“滋啦”一声，惊飞了窗外竹枝上的山雀。
我给林锋续茶时，他忽然从裤兜摸出个红布包，里头是串野山椒串成的辟邪挂饰：“我在鹰嘴崖采的，晾了整三个月。”正说着，罗翠莲又从篮底翻出匹蓝印花布：“给妹子裁件夹袄，山里潮气重，这布经洗。”小白从厨房探出头来，鬓角沾着面粉：“说好了今年不收礼的！”话是这么说，眼角却弯成月牙，接过布时指尖轻轻摩挲着上面的并蒂莲纹样。
日头偏西时，火塘上的吊锅炖着腊排骨，咕嘟声里飘着野山椒的辛辣。小白端着刚出锅的蒸饺出来，瓷盘边还留着她掌心的温度。林锋夹起个饺子咬开，汤汁在瓷勺里晃出碎金般的光：“还是这味儿，比镇上馆子强百倍。”罗翠莲往小白碗里添了块炖得酥烂的排骨，油汪汪的酱汁顺着骨缝往下滴：“妹子，等开春跟我们去采蕨菜吧，后山那片竹林，新笋冒得很快。”
山风穿过木窗棂，吹得火塘里的火星子往上蹿。远处不知哪家放起了鞭炮，零星的响声撞在山谷间，惊起一阵归鸟。小白又往火塘里添了把松针，青烟混着松香升起来，在结着冰花的窗玻璃上洇出朦胧的暖光。这深山里的木屋，此刻装满了炭火的热、饭菜的香，还有那些不用多说就懂的情谊——就像火塘里煨着的老茶，越是年份久了，越是在滚水冲下去时，泛出醇厚的甜。