戈壁的黄昏将天空染成血色，张志成和王力跌跌撞撞冲进师医院时，走廊里的消毒水味混着垂死之人的气息扑面而来。值班护士攥着病历本愣在原地，还未开口询问，张志成已经跑到了抢救室门口。
抢救室的门半掩着，透出惨白的灯光。张志成伸手去推，金属门把手冷得像块冰，指尖刚触到就被烫得发麻。"李工！"王力的喊声卡在喉咙里。张志成的瞳孔剧烈收缩——病床上的人已经陷进了床单褶皱，白被单盖到脖颈，只露出半张青灰的脸。
张志成踉跄着扑过去，膝盖重重磕在金属床架上。他死死攥住李工的手，那双手已经凉透了……王力扶着门框慢慢滑坐在地，军装后背已经被冷汗浸透。走廊传来急促的脚步声，林师长和孙专员匆匆赶来。林师长看着病床上的人，喉结滚动了几下，最终只是抬手轻轻合上李工的眼睛。
走廊里传来压抑的啜泣声，是闻讯赶来的技术员们。“李工他......”护士哽咽着递过一封信，信纸在风里簌簌作响。那是李工三天前写的：“如果我没能撑到通水那天，别把我运回乌市。就埋在工程大队老沈那排屋子后面。”张志成接过信纸，翻到背面，看到一行小字歪歪扭扭："小张，要少熬夜"
张志成的脑子一片混沌，已经没有了时间的概念。林悦轻声细语地和他说着话，可她的声音仿若从很远的地方传来，模糊而遥远。林悦已经从塔河营地返回市医院，本想晚间叫张志成和王力一起吃顿便饭，好好放松放松，可张志成只是麻木地点头，一路上什么话都没说。林悦自然明白他们的心情。像张志成和王力这样的铁血汉子，绝不会轻易表露情感。可一旦真难过起来，那便是到了心底真的痛了。
她没有开口打扰，只安静地陪着他们。吃的是什么张志成也不记得了，只记得晚上分别前，林悦给了他们每人一个小纸包，里面有一片安眠药，轻声嘱咐他们睡前吃，可以放松精神，睡个好觉。两人都木然地点点头，机械地接过纸包。第二天睁眼，才发现竟睡了一个对时。
刚走到院子里，通讯员小周就气喘吁吁地跑来，军帽歪在脑后，脸颊通红：“张技术员！林师长叫你马上去师部！”张志成心里咯噔一下，虽然早有预感是新任务，但李工的离世像块沉重的石头压在胸口，让他此刻的脚步格外沉重。
师部办公室的门虚掩着，透过门缝能看见林师长背着手站在地图前，手指沿着南疆的地形轮廓来回摩挲。听见脚步声，他转过身，眼神里带着血丝，显然也是一夜未眠：“小张，坐。”
林师长伸手将两份文件推到他面前，张志成看清了桌上的两份文件。左边那份带着兵团勘测设计院鲜红印章的纸张，烫金的"水利规划设计分院"字样在灯光下刺得人眼疼、右边那叠公文，则是国家农垦部盖着钢印的批文。
张志成的目光落在文件标题上，油墨印出的"副院长"三个字刺得他眼眶发烫。回设计院意味着回到城市，有稳定的办公桌和图纸，不用再顶着烈日风沙。"塔里木河农业大学......"张志成喃喃念出这个名字，目光转向墙上的塔河工程规划图。
"小张，南疆的水利建设才刚起步，咱们缺的不是工程图纸，是能看懂图纸的人才。"
"设计院的这份调令，是兵团破格给你的。"林师长推过左边的文件，"但农垦部的批文，"他重重拍在右份文件上，"是给咱们整个塔河工程的军功章！"
"这学校规格县团级，半耕半读。孩子们春种秋收时就在地里上课，冬灌季就在工地学测绘。"
“师长，我......”
“小张，我知道这对你来说不容易。”林师长起身走到他身边，重重地拍了拍他的肩膀，“回乌鲁木齐，回设计院，是个人前程。留在这儿，是要继续啃硬骨头。但南疆这里太需要你这样的好师傅了！”
张志成沉默着，思绪却如脱缰的野马。他想起在塔河营地的日子，工人们白天扛着十字镐挖渠，晚上围坐在营地里，顶着风，嚼着沙，听自己讲水利原理。那时大家眼里都闪着光，不是为了自己，而是盼着有一天能让这片寸草不生的土地长出庄稼。现在，塔里木河农业大学的成立，不正是为了让这份希望延续下去吗？
窗外白杨树的影子斜斜切过办公桌，把"副院长"三个字劈成两半。"师长，"他突然站起身，"李工以前跟我说过..."他的声音哽住了，眼前浮现出病床上那双冰凉的手，"他说咱们在戈壁滩上挖的不是水渠，是给后代铺的路。"
张志成深吸一口气，伸手拿起农垦部的批文。纸张在他手中微微发颤，却又异常坚定：“师长，我留下来。去设计院，我只是多画几张图纸。但在这儿，我能教出更多能把图纸变成水渠的人！”
深吸一口气，转身推开了师部办公室的大门。阳光从门外倾泻而入，刺得他微微眯起眼，可他嘴角却不由自主地扬起一丝笑意。
"看啥嘞？"林悦清亮的嗓音突然从斜刺里响起。她身着崭新的医护服，白得晃眼，手里还攥着个纯白的医用口罩。张志成这才发现她不知何时已站在办公楼前的白杨树下。
张志成笑着朝林悦伸出手，作势要比个敬礼：“林悦同志，以后得叫我张老师了。”
“想得美！”林悦故意板起脸，指尖点了点他胸前沾着的戈壁沙土，“我可是正儿八经的大学生，你这天天泡在工地的‘泥腿子’，想让我改口，起码得把流体力学公式背熟！”
张志成夸张地捂着胸口往后退半步：“林医生这标准也太高了！得，看来我这‘张老师’的名号，还得靠手把手教你捆柳条筐、测水渠坡度来挣。”说着突然正经起来，抬手擦了擦额角的汗，“说真的，待会儿回招待所叫上老王，咱们去吃顿手抓肉！”
“不用跑这一趟啦！”林悦眨眨眼，“王力早支使通讯员给医院打来电话报信，说他占了饭馆二楼临窗的好位置，这会儿正守着冒着热气的锅，等着咱们呢！”
“这老王，倒是机灵！”张志成恍然大笑，伸手轻轻替林悦拂去肩头的沙粒，“走，可不能让他把肉都吃完了！”两人并肩朝着飘着肉香的方向走去。不远处塔河正蜿蜒向远方，那里，有无尽的绿洲在等待。