林知夏早上六点就醒了，天还没亮透，窗外的树影在风里轻轻晃着，像是有人站在外头，一动不动地盯着她。
她没开灯，只是在被子里睁着眼，看着天花板慢慢变亮。
客厅里母亲还没起床，只有水管“咕咕”响着，仿佛是家里唯一不吵闹的东西。
她动了动手指，确认今天的手指没有因为昨晚太用力而酸痛。昨天她画到一点钟，偷偷地在厕所地上铺了一块旧毛巾，一边画一边留意门响。那张画是给社团准备的，她不敢画在家里的书桌上。
今天是她转来这个学校的第四天，也是她第一次要参加社团例会。
她坐起来，手指轻轻碰了一下桌上的手机，屏幕亮起——没有未读信息，也没有提醒。
林知夏低头看了看脚边的帆布包，又回头看了眼那张安静站在角落的画纸。她把它卷起来，放进画筒，然后背上书包走了出去。
厨房灯亮着，母亲正背对着她煮粥。
“去哪？”
林知夏脚步顿住，“早自习。”
“不是说好了你不准再画那些没用的东西？”
林母头也不回，语气平静得像在说天气。
林知夏没接话。她没想解释，也知道解释没用。
她拉开门的时候，听见身后瓷碗敲在灶台上的声音，脆得像要碎了。
她没回头，只把门轻轻带上。
下楼时风有点冷，风吹在脸上让她短暂地清醒。她看见街角那家早餐店还没开，只有店主在门前洗锅，水花啪嗒啪嗒溅到地上，冒出一缕热气。
她深吸了一口气，鼻腔里是油烟和生面的混合味道，陌生却不刺鼻。
“哟，早得很啊。”
一道带笑的声音从她身后响起。
她转头，沈砚把书包随意背在肩上，手里提着两杯奶茶，咬着吸管，一边走一边喝，嘴角还有点没擦干净的奶盖。
“你每天都这么早？”他问。
林知夏摇头，“今天社团要交作品。”
沈砚看了一眼她肩上的画筒，“你画完了？”
她点点头。
“挺拼的啊。”他停了一下，伸手把另一杯奶茶递过来，“给你，原味的，不甜。”
林知夏愣了一下，“我没——”
“怕你画画不够稳手。”他说得随意，也不看她，只把杯子放进她怀里，然后自顾自走在前面。
她低头看着那杯奶茶，杯身还有点温热。
手指下意识握紧了。
校门口站着几个高三的男生，说话声音大，笑得夸张，还有人看着她和沈砚，小声说了句：“哟，新来的妹子还真跟沈砚熟啊？”
沈砚像是听见了，回头看了他们一眼，“嘴巴太闲了是吧？要不拿来画速写？”
几个男生笑着推了他一把，他也没计较，只随口又道：“林知夏，走了。”
林知夏跟上他，没说话。
操场上有晨跑的人，呼吸声、脚步声，还有广播里传出的英语听力片段，混成一团。
她忽然意识到自己已经有一周没听见笑声了。不是那种假笑，是自然地、像沈砚那样张扬的笑。
她有点不习惯。
到了教学楼，她刚想拐去社团教室，沈砚却一把拽住她的包，“喂，你知道你画得其实挺好的吗？”
她没反应过来，“什么？”
“你那个静物透视，昨天社团里几个老家伙都在夸你，虽然嘴上不说。”他咧了下嘴角，“但我看得出来。”
林知夏看着他，嗓子像被什么卡住，想说点什么，但嘴唇只是张了张。
“别总当自己是空气，你其实比你自己以为的还扎眼。”
他说完就走了，背影潇洒，手插兜，嘴里哼着不知名的小调。
林知夏站在原地，奶茶还没喝一口，手指却紧紧握着吸管。
她听见广播换了一首校歌，熟悉得让人心烦意乱。
她深呼吸一口，然后抬脚向画室走去。
那一刻她没再犹豫。
她想留在这个社团，不是为了讨好谁，不是为了逃离谁，而是——
她想继续画。
不是因为画画能让她更优秀，而是——只有画画的时候，她才像自己。
林知夏推开画室门的时候，空气里还留着昨天调色时残存的油彩味，淡淡的，不刺鼻，却混着干涸颜料的微尘味，让人一下清醒。
画室里还没有人，她是第一个到的。
窗户被半掩着，晨光从百叶窗缝里撒进来，细细的光束像静止在空中。