她轻轻放下画筒，从帆布包里拿出画纸和笔。她的动作一贯轻，不是怕惊扰谁，而是习惯了——做什么事都不能出声，尤其是在“家里”。
她打开画纸，开始描轮廓。
钢笔划过纸面，沙沙作响，她听得很清楚，像是心跳声一样一点点落下来，慢慢踏实。
门“吱呀”一声被推开，有脚步声进来。
“林知夏，你真的是来得比老师都早啊。”
是姜芮，社团的副部长，也是为数不多对她态度不冷不热的人。
姜芮皮肤白，头发是染过的栗棕色，五官很精致，一双眼睛像涂过亮粉一样闪。她穿校服时会把袖口挽高两折，露出细长的手臂，整个人总像刚拍完杂志照那样有精神。
林知夏轻轻点头，“早。”
“你昨天那张稿子我看了。”姜芮把背包一放，自己坐到旁边来，“用的铅笔不是标准规格，但处理得挺干净的。”
林知夏“嗯”了一声，没解释为什么会用非标准笔——那是她省下吃饭钱买的，仅剩的那支，还舍不得用完。
“你以前学过素描？”
她犹豫了一下，“自己画过。”
姜芮挑眉，“自学能画成那样，挺牛。”
她声音里没有讽刺，像是真心觉得厉害。
林知夏忽然觉得有点怪。她不是不习惯被夸，但这种“正面夸奖”太直接了，让她不知道该怎么接话。
“对了，下午部长要挑三张画参加市级展览，你那张静物可能会被选上。”
“我不用选。”林知夏下意识开口，“给别人吧。”
姜芮眨眨眼，“你什么意思？”
林知夏顿了一下，“我不想参加比赛。”
“你怕输了？”
她摇头，“我妈不喜欢我画画，我不想闹太大。”
姜芮沉默了几秒，声音变轻，“你家里反对？”
林知夏没说话，但她知道她的沉默已经说明一切。
姜芮歪头看她，“你是因为不想让家里吵，才压着自己不冒头？”
她没否认。
姜芮盯着她看了几秒，“林知夏，你真的挺怪的。”
“我……”
“怪得挺好的。”她忽然笑了下，眼尾勾出一条干脆利落的弧线，“你画画的时候有那种……认真到忘了自己的劲儿。我挺羡慕的。”
林知夏有点怔住。
这是她第一次听到有人说“羡慕”她。
她张了张嘴，想说点什么，但门外又传来一阵脚步声。
“你们聊得挺热闹啊.”
是沈砚。
他今天穿的是校服外套，没拉拉链，里面是白色T恤，脖子上挂着耳机，头发像没打理过，却意外地顺。他站在门口，光线正好落在他肩膀上，整个人带着种自然散漫的光。
“哟，新人也来这么早？”他一边走一边瞥她的画，“还在画昨天那个苹果？”
林知夏点头。
他走过来，靠在桌边，单手撑着台面低头看，“你画得太干净了。”
她有些紧张，“不……是你上次说画布要留白，我就……”
“我不是说技巧。”他忽然笑了，“我是说，干净到让我有点不习惯。”
林知夏皱了下眉，“什么意思？”
“就，别人画苹果像是在描轮廓，你像在描某种……情绪。”
“我没想那么多。”
“那你就更厉害了。”他摸了摸下巴，“天赋型选手。”
她不太适应他这样不带攻击性的调侃，耳根微热，垂下眼睛没回话。
“下午的评选你一定得投，我已经替你报了。”沈砚扬了扬眉，“不参加不给奶茶喝。”
“你怎么——”
“我说的。”他笑着退了一步，“你不是说不想闹大？那就先在我们这儿闹小点，放心，我保你。”
他说话的时候语速快，语气轻，却让人无法拒绝。
林知夏看着他，沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。
窗外阳光透过玻璃斜斜照进来，她的眼神终于有了些不同于清晨的亮。
她没笑，但笔落下时，比刚才稳了许多。