林知夏坐在食堂靠窗的位置，一边拿勺子搅拌汤面，一边看着窗外灰蓝色的天空出神。
她今天没扎头发，黑发披在肩头，鬓边有一缕微微翘起来，被她捏在指尖不自觉地绕了又绕。素白的衬衫系得规规矩矩，领口贴着锁骨，袖口卷到手腕。她安静地坐着，身形纤细，神情却有点冷，像是一副随时可以抽离的样子。
沈砚去打饭了，说好今天换他排队。她没说话，只是默许了。
“你看起来很不快乐。”一个声音忽然在她旁边响起。
林知夏抬头，是许谨言。他穿着淡青色的T恤，肩背着相机包，整个人带着点随性，坐下来时没等她同意，像是自来熟。
“我只是饿了。”林知夏淡淡道。
“听说你昨晚又留在图书馆没回宿舍？”他拧开一瓶水，递给她，“你是不是不太会照顾自己？”
林知夏没接水，只道：“你今天不是有拍摄吗？”
“拍完了。刚好路过，看到你，就过来打个招呼。”他盯着她的眼睛，“你最近状态不太好，我看得出来。”
“谢谢关心。”她语气很淡。
“你知道你这种冷漠的语气，其实挺让人不舒服的吧？”他笑着说，语气不带恶意，却带着一点点真诚的打探。
林知夏没接话，目光落回面前的汤面，沉默地夹起一口面放进嘴里，汤汁微烫，她皱了下眉。
她并不讨厌许谨言，但她也不喜欢有人用太亲密的语气对她说话，尤其是在她还没建立起任何安全感的时候。
沈砚拿着两个餐盘回来时，看到他们坐在一起，脚步明显顿了一下。
“你怎么坐这儿？”他把盘子放下。
许谨言挑眉：“你不欢迎我？”
“我只是觉得，这位置你坐得不太合适。”
“那要看她愿不愿意让我坐。”许谨言笑笑。
林知夏轻声道：“我不太习惯人多。”
她说这句话时没看谁，语气不冷也不温。许谨言笑意收了几分，站起身：“那我走了，不打扰你们。”
等他走后，沈砚坐下没动筷子，只是看着她：“你不喜欢他？”
“我不太熟。”她回得很快。
“那我可以放心了？”
林知夏停顿了一下，低头喝汤：“我们是朋友。”
“嗯。”沈砚点头，端起碗开始吃饭，“朋友就朋友，反正我有时间慢慢等。”
她没应声，只是继续吃饭。食堂里人声嘈杂，盘子碰撞的声音此起彼伏。林知夏的眼神始终清明，只是情绪难辨。
她其实知道沈砚是认真的。但她不想那么快让自己被喜欢绑住。
她有自己的计划，有自己的节奏。她不抗拒亲近，但也不习惯轻易回应。
而沈砚——他太坦率了，甚至有点笨拙地暴露喜欢，像站在光底下举着“我来啦”的小旗子，毫无遮掩。
吃到一半时，林知夏突然说：“你下次别给我买酸菜味的。”
“你不爱吃？”沈砚一愣。
“不是不爱，是吃了会想哭。”她说得很轻，但语气没开玩笑。
他愣了几秒，随后“噗”一声笑出来：“我记住了。”
她她瞥了他一眼，眉梢终于缓了一点。
吃完饭，两人一起往外走，天色已经彻底暗下来，食堂门口的灯亮着，把人影照得很长。
林知夏走到一半停住，转身看他：“你那句喜欢，是认真说的吗？”
沈砚点头：“当然。”
她盯着他看了几秒，忽然轻声说：“那你慢慢等。”
然后就转身走进夜色里，步子不快，但没再回头。
沈砚站在原地，手插在口袋里，嘴角挂着一点无奈的笑。
“她知道我不会走。”
林知夏站在楼道口，手心发凉，拇指下意识在钥匙柄上来回摩擦，站了好一会儿，才把门打开。
她回头看了一眼沈砚。
他依旧站在原地，没再靠近半步。眼神坦然，却又藏得深，好像看穿了她的迟疑，也并不打算逼她。
林知夏没再说话，转身进门，手指拽着门边，但没有完全关上。
屋里灯光昏黄，一盏落地灯亮着，客厅安静。林妈妈坐在餐桌边，带着老花镜在看账本，茶杯还冒着点热气。
她换了鞋，走进厨房，把手里的牛奶放进冰箱，动静不大却不算轻，像是故意想让人察觉。
林妈妈听见动静抬头：“知夏，回来了？这么晚才买牛奶？”
“路上有点堵。”她答得轻快，把塑料袋搁进水槽，拧开水龙头洗了洗手，又顺手擦干。
林妈妈摘下眼镜，看了她一眼，“脸色怎么这么白？风大？”
林知夏顿了顿，眼尾扫了眼门口的方向，回答：“楼下有人找我。”
“谁？”
“一个……朋友。”她低头，语气很轻。