林妈妈看着她，没说话，嘴角抿着，像是想问又忍住了。
几秒后，她只淡淡说：“早点洗澡，别冻着。”
林知夏点点头，转身回自己房间，顺手关上了房门。
她靠在门后，背脊微微发紧。
窗帘没拉，外面街灯透进来，拉出一道淡淡的影子。她走过去，把窗帘一拉到底，然后坐在书桌前。
桌上摊着画稿，是下午留下的一组设计练习，铅笔还斜放在边缘，纸角有些翘。
她撑着脑袋，看着稿纸上密密麻麻的线条，却一点也看不进去。
沈砚怎么会来？
他不是那种没事找事的人。
她甚至可以确定，他是故意等在楼下的。
林知夏闭了闭眼，把头靠在椅背上。
屋子里有些暖，烘得她有点烦躁。她起身去卫生间洗了把脸，镜子里倒映出她整张脸——眉眼清淡，鼻梁不高也不塌，皮肤白得近乎脆弱。
她知道自己的长相不算出众，但也不会被忽略。是那种安静站在人群里不会惹眼，但一旦多看几秒就会发现“挺特别”的那种。尤其是眼睛，清亮，带着点不合年纪的冷静。
她从小就不爱表现，性格稳，朋友也少，习惯什么事都靠自己。
这习惯，从她爸离开后就养成了。
她擦干脸，回到房间，关了灯。
夜色沉沉，林知夏躺在床上，盯着天花板的那一小块反光，一直没合眼。
沈砚问她：“你是不是一直防着人？”
她没回答，但答案心里有。
是。
她不是不信人，是不想被人打破生活的平衡。
沈砚不一样。他是那种带着侵略性的存在，眼神干净却不好躲，一旦靠近，就像要把你揪出来看透。他问的那些问题，也不是随口一说，而是带着判断。
林知夏闭上眼，心口像被什么东西按了一下，不重，但实在。
她不喜欢这种感觉。像是原本铺好的一条路，被人拦住了去路。
她翻了个身，把脑袋埋进枕头里，试图让自己别再想。
可沈砚的那句“下周见”，还是像钉子一样卡在脑子里。
第二天早上，林知夏起得很早。
天还没全亮，她就洗漱好，换上了一件深蓝色的针织开衫，搭配白色棉布长裙。头发简单地扎成低马尾，耳垂没有戴耳饰，素净得很。
她看了眼镜子，确认脸色还算正常，才拿上包出门。
林妈妈还在厨房炒菜，听见她出门的动静，只说了一句：“中午回来吃饭。”
“好。”她应了一声，门关上后，才慢慢松了口气。
出门时风有点凉，林知夏把衣领往上提了提，背包带压在肩膀上，胳膊下意识收紧。
她走到巷口拐角，脚步忽然顿住。
沈砚站在前面。
靠着一棵树，双手插在裤袋里，身形高挑，穿着灰色卫衣，袖口挽了一截，露出手腕。
他早就看见她了，冲她一点头。
“早。”他说。
林知夏没立刻回应，只看了他两秒，然后低头，“你怎么还在这？”
“顺路。”他说得随意，像真的是路过。
她却知道不是。
但她没拆穿，只点点头，“我赶时间。”
他跟上来，“一起？”
林知夏没说话，算是默认。
他们肩并肩走在小巷里，早晨的风透着菜市场的腥味和豆浆油条的香气，混在一起，有点呛人。
沈砚侧头看她一眼，“你脸色还是不太好，昨天是不是睡晚了？”
“你每天早上都这么多话？”她看着前方，语气平稳。
“不是。”他笑，“只对你。”
林知夏脚步顿了顿，没说话，走得更快了些。
沈砚没再追上，跟着她的步子走着，过了几秒，才低声说：“知夏，有时候，我不是想靠近你，是想知道你是不是一个人。”
她听见了，没回头。
风吹动她耳边的碎发，挡住了大半张脸。
可沈砚还是看见了她泛红的耳尖。