周五下午的最后一节课是数学课，老师讲得热情，但教室里已经有不少人开始看表、收拾书包，躁动情绪在空气里发酵。
林知夏坐在靠窗的第三排，手里握着自动铅笔，眼前笔记本上画的是一栋美术馆的外立面草图。她没有心思听课，思绪却异常清明。
她已经想好这个周末要画完一个完整方案，用来参加下个月的青年设计奖初选。
这是她自己找的比赛，没有告诉任何人，包括沈砚。
下课铃一响，讲台上的老师还没关上PPT，就被人群的离席声盖过去了。
林知夏慢慢收拾东西，最后一个站起身。她背着画夹走到楼下，手机振了一下，是沈砚发的消息：【周末有空吗？我想请你去看看一个展。】
她没回，指尖滑到“未读”状态，锁了屏。
她知道沈砚说的是那个摄影展，就在市中心的旧厂房改建的空间里，是个不错的展，但她不打算去。
不是因为不想，是不敢太靠近。
她一走出教学楼，风就把裙摆吹得一阵阵贴在腿上。
天色比前几天更阴，云层压得低，她加快脚步穿过操场，走出校门。
公交车在她刚到站牌时正好进站。她跳上车，刷卡，找了个靠后的座位坐下。
她没有住校，家在学校东边的一个旧居民区里，楼不高，街道窄，绿化不多。每天放学她都坐这趟慢悠悠的公交回家，像是从两个世界的缝隙中穿行。
车窗外的街景不断倒退，她靠在窗边，头发垂下来挡住了一半脸颊。
她的侧脸清秀，鼻梁纤薄，唇色淡，肤色白得发亮。公交车上的日光正好打在她脸上，映出一小块柔光，让人忍不住多看一眼。
她一动不动，像是习惯了让自己“看起来很乖”。
回到家，天刚完全暗下来。
门口放着一双新的高跟鞋，是妈妈今天去商场上班前新买的，鞋盒还没收。
“知夏，你回来了？”厨房里传来妈妈的声音。
林知夏“嗯”了一声，换鞋进门。
厨房飘着炒菜的香味，妈妈围着围裙站在灶台前，动作干练，像在处理一件重要工作。
“我炖了鸡汤，一会儿吃饭。”她说。
林知夏把画夹放在房间门边，走进去洗手，回来坐在餐桌边，轻声说：“妈，我明天得去图书馆一趟，图纸还没画完。”
妈妈夹了一块鸡肉放进她碗里，语气平静却不容置疑：“明天你陪我去商场。临近换季，店里人手不够，你帮我守一下柜。”
林知夏握着筷子的手顿了一下，“我还有图要赶。”
“你天天画那些乱七八糟的东西，不觉得浪费时间吗？”林妈妈抬起眼，看着她，“我以前说你将来去学会计多好，将来考个公务员，稳稳当当。结果你偏要考建筑。你看看你现在，都瘦成什么样了？”
林知夏低头，汤碗里浮着一层清油，她没动，只轻声说：“那不是乱七八糟，我真的喜欢画图。”
“喜欢能当饭吃？”林妈妈声音一下提高，“你爸以前也喜欢写小说，写到最后呢？把家都写没了！你别走他老路！”
那句“你爸”像钉子一样扎进她耳朵。
林知夏抿着唇，没吭声。她知道母亲说起这个名字时是恨的。
饭桌上的气氛陷入沉默，只剩下锅里的汤还在咕嘟响。
林妈妈叹了口气：“知夏，你别怪我逼你，我是为你好。你别再画了，浪费时间。”
“我会管好自己的时间。”她平静地回应，把那块鸡肉夹回了锅里。
林妈妈盯了她几秒，最终没再说什么。
吃过饭，林知夏洗了碗，回房间，把门轻轻带上。
晚上十点。
房间里只有台灯亮着，一束柔光打在画纸上。
林知夏伏在桌前，正在用0.3的笔勾画剖面细节。她已经画了三个小时，脖子酸得几乎动不了，但她没停。
她知道，自己现在做的每一张图，都是在替自己争一点主动。
她不能退，也不会退。
哪怕这条路上，没人支持她。
窗外飘起了细雨，风拍在玻璃上，发出沉闷的响动。
手机屏幕突然亮了一下——是沈砚发来的。
【我知道你不会来。但我还是想说，我今天拍了一张你可能会喜欢的照片，回头发你。晚安。】
林知夏看着那行字，手指悬停在屏幕上好几秒，最后把手机反扣在桌面。
她没回。
可嘴角却轻轻动了一下，像是忍不住的释然。
窗外的雨越下越大。
而她的灯，亮了整整一夜。
林知夏加快脚步，没再看沈砚。
巷口转角处，人声开始热闹起来，卖菜的小贩在吆喝，三轮车推着早点沿街叫卖，空气中混着湿气与烟火气，温暖又有些黏腻。
她走得有些急，背影在晨光里显得格外纤细。白裙摆在小腿边扫过，干净得像一张没落灰的纸。
沈砚始终保持着一步之遥的距离，不快不慢地跟着。
快到车站时，林知夏终于停了下来，低头看了眼手机。
时间还早。她叹了口气，转身靠在一根电线杆旁，双手抱着肩膀，指尖轻轻捻着袖口的边缘。
“其实你不用特意送我。”她开口，声音很轻。
沈砚站在她斜对面，单肩背着帆布包，懒散地靠着，脸上挂着若有似无的笑意。
“我没送你啊。”他慢条斯理地说，“是顺路。”