林知夏抬眼看他，眸色淡淡的，像初冬还没化开的薄冰。
沈砚被她这眼神看得有些无奈，揉了揉鼻尖，“行吧，当我故意的。”
林知夏没说话，只转回头，目光落在马路对面一家小店门前摆着的几盆花上。
她不是没察觉。
沈砚的靠近，从来都不掩饰。但他又不会越界，总在一个恰到好处的距离，让人无法真正推开。
就像此刻。
她心里知道，只要她一句话，他可以立刻走开。但同样，她也知道，他不会真的走远。
公交车慢悠悠地进站了，车身擦过地面的水渍，溅起一小片细碎的泥点。
林知夏上了车，没回头。
可当她站在车厢里，透过玻璃窗往外看时，还是一眼看到沈砚站在原地，双手插在兜里，仰头看着天。
天色灰蒙蒙的，像是要下雨了。
林知夏低下头，揪着书包带的手指悄悄收紧。
上午的课程并不算多。
她坐在教室靠窗的位置，手边摊着教材和笔记本，阳光穿过半开的窗户，照在她发顶上，黑发隐隐发亮，像被晨光打湿了一样。
林知夏一向是那种存在感很低的人。
即便穿着简单素净，素白长裙加深蓝针织衫，坐在人群中也不会扎眼。但只要静下来看，就会发现，她眉眼生得极清，轮廓柔和，鼻梁微翘，下巴线条柔而利，整个五官组合在一起，安静又干净，像是旧时光里走出来的少女。
课间休息时，许谨言经过她桌前，脚步顿了下。
“最近怎么没看到你画画了？”他随口问。
林知夏抬起眼，眼神清淡，“最近忙。”
许谨言似乎想说什么，最后只是笑了笑，“别把自己绷太紧。”
林知夏没回应，只轻轻点了点头，又低头继续翻课本。
她没告诉任何人。
自从母亲发现她偷偷学画之后，家里气氛就变得紧绷。
林妈妈不止一次地说过——画画不能当饭吃，要好好读书，将来找一份体面的工作，过安稳的日子。
“你爸当年就是因为这些没用的爱好，最后弄得一事无成。”她冷冷地说过。
每当想起这些话，林知夏胸口都会涌上一股压抑的闷痛。
她喜欢画画。
不是一时兴起，而是发自内心的喜欢。可她也清楚，喜欢不能成为她任性的理由。
所以她一直在克制，甚至习惯了把喜欢藏起来，像藏一场不被允许的梦。
放学后，天开始飘小雨。
林知夏撑着伞，慢慢往家走。
细密的雨丝落在伞面上，发出沙沙的声音。巷子里的水泥地被雨水打湿，反射着灰白色的光。
走到家门口时，她停了下来。
楼道里站着一个人。
沈砚。
他没打伞，头发被雨打湿了些，额前的发丝贴在额头上，身上的卫衣也微微湿了。
见她来，他咧了咧嘴，“刚到。”
林知夏收了伞，站在台阶下，仰头看着他，眉心拧了拧。
“你在这儿做什么？”
沈砚把手插在口袋里，笑得有点傻气，“有点事想找你。”
林知夏眯了眯眼，雨丝顺着她的睫毛滑落，打湿了眼尾。
“什么事？”
沈砚挠了挠后脑勺，有些局促地说：“我……有幅摄影作品，需要配一个画作。老师说要找风格契合的人合作。我第一个想到你。”
他说完，像怕她拒绝，又赶紧补了一句：“可以报名字参赛，奖金不少……如果得奖的话。”
林知夏抿了抿唇，没有立刻答应。
“我知道你在画。”沈砚声音低下来，像是怕吓到她一样轻，“上次在图书馆，我看到你在画纸上画速写。”
他没再说什么，只站在原地，等着她的回应。
楼道里很安静，只有雨水敲打铁皮窗框的声音。
林知夏抱着伞柄，指尖冰凉。
她不是不知道沈砚的好意。
但这份好意，太沉重了些。
良久，她轻声道：“让我想想。”
沈砚点点头，眉眼弯了弯：“不急。你愿意的话，随时告诉我。”
他说完，就朝她摆摆手，转身往雨里走去。
背影高大而干净，很快被灰蒙蒙的雨帘吞没了。
林知夏站在原地，没动。
雨水顺着伞边滴落，打湿了她脚边的青砖地。
她忽然觉得，心里某个角落，好像也被淋湿了。